여울목에서 조각배타기

공항에 도착해서 번체자와 영어로 적힌 표지판을 보았을 때, 느꼈다.
아, 여기가 홍콩이구나.

트램, 땡땡거리는 신호등, 한자와 광동어로 적힌 어지러운 간판들
부러질 듯 쓰러질 듯 아찔한 건물들

빨간 택시, 빨간 택시, 빨간 택시.
비록 한 번도 타 보진 못했지만 보고 싶다.

여행 기간 내내 발이 되어 준 정겨운 트램.
돌아다니는 광고판 역할을 하기도 하는데 한 대 한 대 광고를 찾아서 보는 재미도 쏠쏠했다.
낯선 광동어로 대화하는 홍콩 사람들과 어깨를 맞대며 나란히 앉아서 타고 가던 것도,
문 앞에 서서 바람을 맞으며 조용히 사진기 셔터를 눌러보던 것도,
그립다.

한자로 쓰인 빨간 간판과 빨래들, 왠지 모르게 느껴지는 녹색 빛이 눈에 띄어 셔터를 눌렀는데
막상 찍고 나서 보니 건물 꼭대기에 멋진 그래피티가 있었다.
옆에 서 있던 분홍색 건물도 찍을 때는 눈에 들어오지 않았는데 찍고 나서 보니 참 마음에 든다.
이 사진을 보니, 홍콩에서 나던 냄새가 다시 나는 것 같다.
말로 설명하기는 힘든, 오만 것이 다 섞인 것 같은 그 오묘한 냄새.

아침엔 습습하고 찬 공기가 싫어 이불을 두 개나 머리까지 뒤집어 쓰고 일어나지 않으려 버티고
저녁엔 그 날 하루동안 찍은 사진, 산 물건, 각종 영수증과 안내문, 그리고 또 많은 것들을 늘어놓고 이야기하고
엎드려 야식을 먹고, 일기를 쓰고, 다음 날 돌아다닐 곳과 볼 것, 먹을 것을 도란도란 정해보고
다시 습습한 공기를 피해 온 몸에 타월을 두르고 이불 두 개를 머리까지 뒤집어 쓰고 잠이 들었던